친애하는 구타, 망가진, 못생긴 오래된 격자 무늬 소파:
감사합니다.
내가 소파를 가지고 있는 한, 당신은 나의 소파였습니다. 당신의 추하고 타의 추종을 불허하는 격자 무늬는 나의 저주이자 큰 기쁨이었습니다. 이제 마침내 당신을 대체할 시간이 되었고, 나는 그것을 할 자신이 거의 없다는 것을 알게 되었습니다. 당신이 없는 내 거실은 어떻게 될까요? 너 없이 나는 어떻게 될까?
우리는 함께 많은 것을 겪었습니다. 자랑스러운 부모님이 나를 병원에서 집으로 데려왔을 때, 당신은 거기에 있었습니다. 내 자매와 나는 당신이 비행기, 배, 또는 기차인 척했습니다. 너에게 안겨서 라이온킹을 548번이나 봤어. 내 인생에서 가장 중요한 사람들 중 일부가 당신 위에 앉았습니다. 내 조부모님, 고등학교 친구, 첫 번째 남자 친구입니다.
내가 첫 대학 아파트를 얻었을 때 엄마 아빠는 내가 당신을 데려가도록 허락하셨습니다. 부모님이 새 소파를 사셨습니다. 그것은 사랑스러운 절제된 꽃에 푹신하고 파란색이었습니다. 그해 처음으로 집에 돌아왔을 때 나는 부모님의 거실이 훨씬 더 좋아보여서 놀랐다. 하지만 어쩐지 더 이상 집이 아닌 것 같았다.
나는 대학을 졸업하고 대도시로 이사했지만 당신은 나와 함께했습니다. 당신은 놀라운 회복력으로 이별, 정리해고, 외로움의 무게를 짊어졌습니다. 많은 것들이 바뀌었지만 당신은 한 번도 그러지 않았습니다. 거기에 당신은 항상 추악하고, 격자 무늬가 있고, 지지적이었습니다. 외할머니 장례를 마치고 집으로 돌아오는데 지치고 마음이 지친 당신은 이해한다는 듯이 나를 안아 주셨습니다. 내 오래된 실내 장식품에 지친 머리를 쉬십시오. 그리고 위로를 받았습니다. 당신 위에 앉는 것은 마치 오랜 친구로부터 포옹을 받는 것 같았습니다.
당신은 나에게 소파 이상의 존재가 되었습니다. 당신은 쉴 곳, 낮잠을 자는 곳, 파티를 할 수 있는 곳, 홈 오피스이지만 더군다나 내 과거에 대한 가시적인 연결 - 여기에 앉아 이 소파에 대한 추억을 공유한 모든 사람들에게 . 여러분의 다양한 구석구석은 80년대 후반으로 거슬러 올라가는 부스러기와 잔돈, DVD 리모컨과 여러 빗으로 가득 찬 신비하고 헤아릴 수 없는 네트워크입니다.
시간이 당신에게 영향을 미치기 시작했습니다. 쿠션이 기형입니다. 당신은 처지. 나는 푹신한 소파가 싫지만 당신을 미워하지 않습니다. 나는 곧 내 손과 발을 미워할 수 있었다.
그래서 나는 당신이 하늘에있는 큰 거실에 가면 오래된 격자 무늬 소파를 그리워 할 것입니다. 다른 소파, 더 젊고 더 예쁜 것, 더 단단한 쿠션이 있을 것입니다. 하지만 저에게 당신은 항상 소파입니다. 당신을 생각하면 춥고 화창한 일요일 오후에 웅크리고 웅크리고 웃긴 글을 읽으며 당신의 위안을 주는 크레바스에 발을 깊숙이 박아넣었던 예전처럼 우리가 함께 있는 것을 보게 될 것입니다.
