나는 조부모님 집에서 걸어서 갈 수 있는 거리에서 자랐습니다. 애틀랜타 교외 , 방과 후 오후에 그곳에서 버스에서 내려 부모님이 직장에 계시는 동안 병든 날을 그들의 보살핌을 받으며 보냈습니다. 할아버지는 주로 지하 작업실에서 골동품 엔진을 만지작거리고 계셨고, 할머니는 우리가 가장 좋아하는 간식인 먼스터 치즈와 칠면조 고기를 거실 TV 쟁반에 놓아두셨습니다.
2:22 엔젤 넘버
그 집은 수년에 걸쳐 증축된 소박한 목장이었습니다. 그 집은 뒤쪽에 개울이 흐르는 두 부지에 있었는데, 여름에는 나와 형제자매들이 그곳에서 놀았습니다. 나의 할아버지는 그 집을 직접 지으셨고, 다른 많은 사람들도 넓은 거리에 지으셨습니다. 그리고 그가 세상을 떠난 뒤에도 그가 두 손으로 지은 지붕 밑에서 85세 할머니 '밈'이 계속 살아왔다.
나는 대학 졸업 후 여행을 다니고 프리랜서 작가로 일했기 때문에 주택 소유가 나에게 손이 닿지 않는 곳에 있다는 잔소리를 느꼈습니다. 하지만 아버지는 조부모님이 아직 소유하고 있던 부지 중 하나, 특히 길 건너편 부지에 지을 것을 제안하셨습니다. 아직 개발되지 않은 부지(나무가 가득한 빈 공간)가 나에게 꿈을 꿀 수 있는 기회를 주었다. 알고 보니 주택 소유는 내 손안에 있었고 실제로는 불과 몇 걸음 거리에 있었습니다.
땅이 정리되고 웹사이트에서 장인 스타일의 디자인을 골랐습니다. 이 과정은 곧 가족 문제로 바뀌었고, 어머니, 누나, 아버지가 페인트 색상, 주방 가전제품, 철물, 조경 등 내려야 할 많은 결정에 참여하면서 우리는 그것에 대해 논의했습니다. 아버지는 건축업자이셨고 할아버지와 함께 집에서 일하셨는데, 벽과 창문을 설치할 때마다 세대를 거쳐 전해 내려온 교훈이 다시 한 번 살아나는 듯한 느낌이 들었습니다. 2020년 5월에 저는 Meme 길 건너편에 있는 첫 번째 집으로 이사했습니다. 이 지역은 제가 인생에서 가장 중요한 시기를 보냈던 곳입니다.
내가 자란 동네로 돌아오면서 어린 시절 친구의 이전 주소를 지나서 우리 가족이 음식을 사러 갔던 동일한 식료품점에서 쇼핑을 시작하면서 나는 끊임없는 재발견 상태에 놓였습니다. 나는 할머니가 아닌 이웃들과 대화를 나누면서 그들의 이름은 물론이고 그들의 개 이름도 배웠습니다. Meme은 근처 집에 대해 설명하고 우리가 현관에 앉아 있으면 그곳에 살았던 사람에 대한 이야기를 들려주었습니다.
그 후 몇 달 동안 나는 매일 Meme를 보기 시작했습니다. 마당에서 블루베리를 따고, 내가 만든 베이글을 그녀에게 가져오고, 개를 데리고 개울로 가서 더위를 식히고, 장부 정리를 돕기 위해 들렀습니다. 가족 사업을 위해. 그녀가 집에 없으면 빡빡하게 휘갈겨 쓴 메모를 나에게 남겼습니다.
숫자 333의 의미
처음에는 우리의 개인적인 경계를 존중하는 것이 걱정되었지만 곧 우리는 루틴을 갖게 되었습니다. 우리는 대부분의 주에 부모님과 다른 조부모님과 함께 식사를 합니다. 다들 집에 없으면 태국 음식이나 중국 음식을 주문하고, 남은 음식이 다 없어질 때까지 종종 훔쳐가곤 해요. 할머니가 우편물을 확인하기 위해 진입로에 차를 세우는 것을 본 나는 잠시 할머니를 따라잡기 위해 사무실 밖으로 뛰쳐나갔습니다.
우리는 서로에게 공간을 주는 것도 알고 있는데, 이것이 중요합니다. 할머니와 저는 둘 다 내성적이어서 사랑하는 사람들과 함께 시간을 보내는 것을 좋아하지만 재충전할 수 있는 조용한 시간이 필요합니다. 나는 그녀가 “좋아, 가봐야 해”라고 간단하게 전화 통화를 끝내는 것을 개인적으로 받아들이지 않습니다.
엔젤 넘버 444 의미
Meme와 나는 골동품을 좋아하기 때문에 상점과 부동산 매매에서 최근 발견한 사진을 그녀에게 보여줍니다. 그녀의 집은 사랑받는 물건들로 가득 차 있으며, 모든 장신구에는 그 물건이 어디서 왔는지에 대한 메모가 붙어 있습니다. 내 집도 이러한 정신을 공유합니다. 할아버지 작업장에서 가져온 비행기 프로펠러가 이제 내 거실에 전시되어 있고, 현관에서 즐겨 사용하는 할머니의 고리버들 벤치도 함께 전시되어 있습니다. 그들의 여행 기념품에는 러시아 산란 인형과 터키산 도자기 석류 등 내 기념품이 섞여 있습니다.
할머니와 함께 보내는 시간이 제한되어 있다는 것을 알지만 할머니의 이웃이 되는 매 순간이 즐거웠습니다. 언젠가 다른 사람이 길 건너편에 살더라도 우리 집은 항상 그 사람을 생각나게 할 것입니다. 나의 미래를 보장하기 위해 과거에 사랑스럽게 뿌리를 내린 가족 가보입니다.
접수처: 처음으로 주택을 구입하는 사람
